Yhtä asunnon kanssa

Puiset lankkulattiat ovat miellyttävät jalkojen alla. Pellavaöljyllä käsitellyt, kiiltävät lankut. Askelista kuluneet ja siksi kauniit. Rosoista lautaa seinissä. Tällaisissa asunnoissa asuvat ihmiset jotka ovat yhtä sen kanssa.
Jos tällaisesta asunnosta purkaa kakluunin, tekee rikoksen.

Olen tuntenut vanhoja ihmisiä jotka haluavat että talo vanhenee ja kuolee heidän mukanaan. Ihailtavaa filosofiaa toisaalta. Ortodokseilla oli aikoinaan, ja lienee vieläkin jossain, tapana laittaa puuristi haudalle. Risti maatui aikanaan ja tuli osaksi luontoa. Olen aina tuntenut vastenmielisyyttä hautakiviä kohtaan. Niissä on jotain teennäistä. Mihin laitetaan viraltapannut hautakivet? Rakennetaanko muuri jonnekin.