Hyinen huvila Moskovan lähellä

Marina Tsvetajeva oli palannut perheensä kanssa Pariisista Neuvostoliittoon takaisin. Rationaalisesti ajatellen paluu oli järjetön. Tämä on venäläisen sielun ilmentyminen. Myöhemmin kun hänen miehensä ja tyttärensä oli viety ja hän oli jäänyt yksin kirkkaasti valaistuun ja hataraan huvilaansa, hän teki lopullisen ratkaisunsa. Hän olisi kestänyt kylmyyden, yksinäisyydenkin, mutta epätietoisuutta ja kauhua hän ei kestänyt.

Runot elävät aina.